来源: АrсhDаilу
Bucky Fuller 最复杂的发明可能是他自己
本文最初发表于 Common Edge。
今天，我们认识 R. Buckminster Fuller 主要是通过他在将近 90 年的生命历程中创作的标志性物品和创意作品。 富勒出生于 19 世纪的最后十年，活得足够长，可以和史蒂夫乔布斯一起出去玩。 他被各种描述为“系统思想家”，也许是第一个“未来主义者”，一个有远见的工程师、几何学家和建筑师（他在 1970 年获得了 AIA 金奖）。 但“发明家”可能是最准确的描述。 历史学家兼作家亚历克·内瓦拉-李 (Alec Nevala-Lee) 的 2022 年传记恰如其分地命名为“未来的发明家：巴克明斯特·富勒 (Dey St. Books) 的梦想生活”，讲述了这个以测地线圆顶闻名的人的微妙故事； 空间框架； “宇宙飞船地球”； Dymaxion 地图、房屋和汽车； 以及诸如张拉整体、协同作用和“短暂化”（“无所事事，”如他所描述的那样）等概念。
但 Fuller 最重要、最复杂的发明是 Bucky 本人，Nevala-Lee 在 Fuller 漫长的一生中以通常不讨人喜欢的方式涵盖了这个项目。 Bucky 鼓舞人心（嬉皮士跟随他创建了 Drop City），高深莫测（他的许多书之一的编辑抱怨它不是用英语写的），惊人的（讲座持续了三个或更长时间；我坐下了一个） ，并且多产（他拥有近 30 项专利并出版了相当数量的书籍）。 但从 Nevala-Lee 出现的 Fuller 也是一个控制狂，喜欢夸大其词，厌恶分享荣誉，剥削学生作为免费劳动力，而且往往心胸狭隘、报复心重、残忍。
他于 1895 年出生于新英格兰贵族家庭，是玛格丽特富勒（早期女权主义者、女权倡导者、评论家、作家和超验主义者）的侄孙。 天生斜视眼和远视眼，他掌握的东西基本上是看不见的。 直到四岁时戴上眼镜，富勒才清楚地看到他父母的脸。 他在学校不听话，被哈佛大学录取，狂欢，第二学期就被赶了出去。 在一家棉纺厂的临时工作促使他再次尝试哈佛。 重新录取，他在学术上遭到轰炸，并被要求退出。 在这一点上，他搬到了纽约，做过各种零工，对鸡尾酒会和合唱团的女孩情有独钟，最终加入了纽约州北部的一个军营，以期美国加入第一次世界大战。他结婚，参加毕业于海军学院，将行动视为少尉。 在接下来的六年里，他从事过各种工作，主要是在制造业。
Bucky 发明项目于 20 年代后期正式启动。 富勒 32 岁那年，工作不稳定，似乎精神崩溃了。 他辞去了 Stockade Midwest Building Company 的负责人一职，此前他辞去了母公司 Stockade Building Systems 的总裁一职，这是一家他与岳父于 1923 年创立的预制建筑技术公司。 1927 年 8 月，富勒和怀有第二个女儿的妻子安妮搬到芝加哥（更早的孩子亚历山德拉于 1922 年死于肺炎）。 刚安顿下来，在 8 月底之前，富勒不再担任 Stockade Midwest 的经理，他向妻子隐瞒了这一事实。 不久之后，他的女儿阿莱格拉出生了。 到 11 月，富勒不再在 Stockade 工作。 基本上失业并且要养家糊口，他正在严重地打击瓶子。 他在城市里走了很长一段路，思考着他有限的选择。 11 月下旬的一个傍晚，当他沿着密歇根湖岸边漫步，思考上帝和他自己的存在时，他想到了自杀。 随后发生的事情他后来形容为“令人眼花缭乱的启示”。 上帝对他说：他没有消灭自己的权利，他属于宇宙； 如果他将自己的才能转化为他人的优势，他的意义就会实现。 全能者告诉他：“你想的是真理。” 他不需要征求别人的同意。
在接下来的 60 年里，富勒追随着自己的明星，一种持续的模式出现了：一个伟大的想法吞噬了他，但从未完全转化为持久的东西。 例如，1930 年代初期的 Dymaxion 汽车非常激进。 它有一个安装在三角形框架上的泪滴形状以减少风阻，具有三个轮子（后轮用于转向）和一个后置电机。 投资者签约并建造了原型，但存在严重的稳定性问题（高速时尾巴悬浮，将方向盘从路上移开）。 与亨利·福特合作的提议无果而终。 苏联表示有兴趣，但示威以失败告终。 Nevala-Lee 写道，由于富勒不愿承认的“人际冲突、资金短缺和持续存在的设计问题”，富勒从未找到投入生产的途径。 他自己的天才使他对商业应用的陷阱视而不见。 他指责公众的无知和运气不好，并在几十年后坚称 Dymaxion 是“历史上最稳定的汽车”。
这个故事的弧线随着富勒发明的变化而重复，例如 Dymaxion 房屋、威奇托房屋和 Dymaxion 部署单元（1941 年为美国陆军开发，但从未投入全面生产）。 该图案打破了测地圆顶，这也许是富勒最伟大的成就——尽管他最终会厌恶与它如此密切相关。 1948 年初，富勒开始沉迷于几何学和实体形状沿“矢量平衡”的变换（Nevala-Lee 在解释富勒的几何研究的复杂轨迹方面展现出可靠的能力）。 这也是建筑和设计学校开始向富勒求助访问教授和讲座的时候。 几何学和学生接触的混合使富勒的测地线发明开花结果，因为黑山学院、北卡罗来纳州、普林斯顿大学、明尼苏达大学和康奈尔大学以及许多其他学校的学生迅速构建了原型。 第一个商业测地线圆顶于 1952 年覆盖在密歇根州迪尔伯恩的福特圆形大厅。建筑论坛上的一篇关于它的文章引起了一位美国陆军上校的注意，他看到了测地线作为先进基地的庇护所的潜力，这些基地可以比空运和竖立更快帐篷。 军方对圆顶的使用，最多产地用于雷达掩体（称为“天线罩”），促使 Fuller 创立了 Geodesics Inc.，并且这项发明得到了广泛应用。
然而，将富勒描述为他最著名的一些圆顶建筑（例如蒙特利尔第 67 届世博会美国馆）的建筑师是错误的。 事实上，富勒的第一个展馆设计甚至没有包括圆顶：它是一个开放的、平顶的带柱子的空间框架展馆。 Cambridge Seven Associates 的 Peter Chermayeff 的公司正在监督展馆并建议 Fuller 进行设计，他对在这种气候下的开放式结构表示怀疑。 “让我们做一个大圆顶，”Chermayeff 建议，“一个四分之三的球体，一个看起来从地面升起的气泡，给我们一个巨大的内部空间……”富勒的反应？ “彼得，我厌倦了被称为穹顶男。” 但他不介意将设计功劳归功于其他人，而其他人则负责处理烦人的细节。
总的来说，Nevala-Lee 站在 Fuller 一边。 他的主题、缺点和所有的传记提供了对富勒富有远见的贡献的新认识，这些贡献在其他领域产生了影响，例如新型分子。 富勒去世多年后，一组科学家研究了他在测地几何方面的工作，以寻找封闭分子的结构。 他们的调查导致了一项他们称之为“巴克敏斯特富勒烯”的发现，这是一种碳的分子结构，具有许多医学、工业和商业应用。 他们获得了诺贝尔奖。
Nevala-Lee 的书讲述了 Fuller 留下的其他当代对科学和发明的贡献。 根据作者的说法，“富勒敏锐地诊断出世界尚未实现照顾其所有人口的能力，他警告说资本主义倾向于将财富集中在极少数人手中，从而导致一系列危机——从不平等到气候变化改变——他在一代人之前就预见到了。”
来源: АrсhDаilу
