Самым сложным изобретением Баки Фуллера мог быть он сам
Эта статья была первоначально опубликована на Common Edge.
Сегодня мы знаем Р. Бакминстера Фуллера прежде всего благодаря его творчеству знаковых объектов и идей, созданных на протяжении почти 90-летней жизни. Фуллер родился в последнее десятилетие 19 века и прожил достаточно долго, чтобы проводить время со Стивом Джобсом. Его по-разному называют «системным мыслителем», возможно, первым «футуристом», провидцем, инженером, геометром и архитектором (он получил золотую медаль AIA в 1970 году). Но «изобретатель», пожалуй, самое точное определение. Биография историка и писателя Алека Невала-Ли 2022 года, метко названная «Изобретатель будущего: дальновидная жизнь Бакминстера Фуллера» (Dey St. Books), рассказывает подробную историю человека, известного своими геодезическими куполами; космические рамки; «Космический корабль Земля»; карта, дом и машина Dymaxion; и такие концепции, как тенсегрити, синергия и «эфемерализация» («делать все вообще ничего», как он это описал).
Но самым существенным и сложным изобретением Фуллера был сам Баки, проект, который Невала-Ли освещал — часто нелестно — на протяжении всей долгой жизни Фуллера. Баки был вдохновляющим (хиппи последовали его примеру, чтобы создать Дроп-Сити), непостижимым (редактор одной из его многочисленных книг жаловался, что она написана не по-английски), потрясающим (лекции продолжались по три или более часов; я просидел одну) , и плодовитый (он владел почти 30 патентами и выпустил сопоставимое количество книг). Но Фуллер, появившийся из Невала-Ли, также является помешанным на контроле, склонным к преувеличению, который ненавидит делиться заслугами, использует студентов как бесплатную рабочую силу и часто бывает мелочным, мстительным и жестоким.
Он родился в 1895 году в аристократической семье Новой Англии, внучатом племяннике Маргарет Фуллер (ранняя феминистка, защитница прав женщин, критик, писатель и трансценденталист). Рожденный косоглазым и дальнозорким, вещи в пределах его досягаемости были практически невидимы. Фуллер не мог ясно видеть лица своих родителей, пока ему не надели очки в четыре года. Неподчиняющийся в школе, он был принят в Гарвард в качестве наследства, от души повеселился и был выгнан во втором семестре. Временная работа на хлопчатобумажной фабрике побудила его еще раз попытаться поступить в Гарвард. Повторно допущенный, он академически бомбил, и его попросили уйти. В этот момент он переехал в Нью-Йорк, работал на разных случайных заработках, имел слабость к коктейлям и хористкам и, в конце концов, присоединился к военному лагерю в северной части штата Нью-Йорк в ожидании вступления Америки в Первую мировую войну. Он женится, посещает и заканчивает Военно-морскую академию, и видит действия как прапорщик. Следующие полдюжины лет он работал на самых разных должностях, в основном на производстве.
Проект изобретения Баки всерьез стартовал в конце 1920-х годов. У Фуллера, кажется, был какой-то нервный срыв, когда ему было 32 года в период нестабильности работы; он ушел с поста главы строительной компании Stockade Midwest Building Company, ранее уйдя с поста президента материнской компании Stockade Building Systems, компании по производству сборных строительных конструкций, которую он основал в 1923 году вместе со своим тестем. В августе 1927 года Фуллер переехал в Чикаго со своей женой Энн, беременной их второй дочерью (более ранний ребенок, Александра, умерла от пневмонии в 1922 году). Недавно обосновавшийся, до конца августа Фуллер уволился с должности управляющего Stockade Midwest, факт, который он скрывал от своей жены. Вскоре после этого у него родилась дочь Аллегра. К ноябрю Фуллер больше не работал в Stockade. По сути, безработный и с семьей, которую нужно содержать, он сильно ударился в бутылку. Он подолгу гулял по городу, думая о своих ограниченных возможностях. Самоубийство пришло ему на ум, когда он однажды поздним ноябрьским вечером бродил по берегу озера Мичиган, размышляя о Боге и своем собственном существовании. То, что произошло потом, он позже описал как «ослепляющее откровение». Бог сказал ему: он не имел права уничтожать себя, он принадлежал вселенной; его значение было бы достигнуто, если бы он обратил свои таланты на пользу другим. Всевышний сказал ему: «Ты думаешь правду». Ему не нужно искать согласия других.
В течение следующих 60 лет Фуллер следовал за своей собственной звездой, и вырисовывается устойчивая закономерность: его поглощает великая идея, которая никогда не превращается во что-то прочное. Например, автомобиль Dymaxion начала 1930-х был радикальным. Он имел каплевидную форму, установленную на треугольной раме для снижения сопротивления ветра, имел три колеса (заднее использовалось для рулевого управления) и двигатель, расположенный сзади. Инвесторы подписались, и прототипы были построены, но были серьезные проблемы с устойчивостью (на высоких скоростях хвост левитировал, убирая руль с дороги). Попытка сотрудничать с Генри Фордом ни к чему не привела. Советский Союз проявил интерес, но демонстрация закончилась срывом. Фуллер так и не нашел пути к производству, пишет Невала-Ли, из-за «межличностных конфликтов, нехватки финансирования и постоянных проблем с дизайном», которые Фуллер не хотел признавать. Его собственная гениальность ослепила его, и он увидел ловушки коммерческого применения. Он обвинил общественное невежество и невезение, а десятилетия спустя настаивал на том, что Dymaxion был «самой стабильной машиной в истории».
Арка этой истории повторяется с вариациями в изобретениях Фуллера, таких как дом Dymaxion, дом Wichita и подразделение развертывания Dymaxion (разработанное для армии США в 1941 году, но так и не запущенное в серийное производство). Образец разрывается с геодезическим куполом, возможно, величайшим достижением Фуллера, хотя в конечном итоге он возненавидел бы то, что так близко отождествлял себя с ним. В начале 1948 г. Фуллер увлекся геометрией и преобразованием объемных форм в соответствии с «векторными равновесиями» (Невала-Ли уверенно объясняет сложную траекторию геометрических исследований Фуллера). Это также примерно то время, когда архитектурные и дизайнерские школы начали ухаживать за Фуллером за приглашенными профессорами и лекциями. Сочетание геометрии и доступа к студентам привело к расцвету геодезических изобретений Фуллера, поскольку прототипы были быстро построены студентами колледжа Блэк-Маунтин, штата Северная Каролина, Принстона, Университета Миннесоты и Корнелла, а также многих других школ. Первый коммерческий геодезический купол накрыл Ротонду Форда в Дирборне, штат Мичиган, в 1952 году. Статья о нем в Architectural Forum привлекла внимание полковника армии США, который увидел потенциал геодезических сооружений в качестве укрытий для передовых баз, которые можно было бы перебросить по воздуху и возвести быстрее, чем палатки. Использование военными куполов, чаще всего для радиолокационных укрытий (называемых «обтекателями»), привело Фуллера к основанию Geodesics Inc., и изобретение получило распространение.
Однако охарактеризовать Фуллера как архитектора некоторых из его самых известных куполов, таких как Американский павильон на Экспо-67 в Монреале, было бы ошибкой. Фактически, первый проект Фуллера для павильона даже не включал купол: это был открытый павильон с пространственной рамой с плоской крышей и колоннами. Питер Чермаев из Cambridge Seven Associates, чья фирма курировала павильон и предложила Фуллера для дизайна, сомневался в открытой структуре в таком климате. «Давайте сделаем большой купол, — предложил Чермаев, — сферу в три четверти, пузырь, который, казалось бы, поднимается из земли и дает нам большое внутреннее пространство…» Реакция Фуллера? «Питер, я так устал от того, что меня называют купольным человеком». Но он не возражал против того, чтобы присвоить себе дизайн, пока другие дорабатывали надоедливые детали.
В итоге Невала-Ли находится в углу Фуллера. Биография его предмета, бородавки и все такое, предлагает новую оценку дальновидного вклада Фуллера, который оказал влияние на другие области, такие как новый тип молекулы. Спустя годы после смерти Фуллера группа ученых изучала его работу в области геодезической геометрии в поисках структуры замкнутых молекул. Их исследования привели к открытию, которое они назвали «бакминстерфуллереном», молекулярной структурой углерода, имеющей множество медицинских, промышленных и коммерческих применений. Они получили Нобелевскую премию.
В книге Невала-Ли рассказывается о других современных вкладах в науку и изобретениях, сделанных тем, что оставил Фуллер. По словам автора, «Фуллер проницательно диагностировал нереализованную способность мира заботиться обо всем своем населении и предупреждал, что капитализм способствует концентрации богатства в руках крошечного меньшинства, что ведет к череде кризисов — от неравенства до климатических изменения, которые он предвидел еще поколение назад».
Источник: АrсhDаilу